في العام 1918، قبل مئة سنة، أصدر جبران خليل جبران كتاب «المجنون». كان هذا الكتاب على ضآلة حجمه، فاتحة كتبه بالإنكليزية أولاً ثم فاتحة ما سمي «الأدب الجبراني الرؤيوي» الذي بلغ ذروته في «النبي»، هذا الكتاب الذي أسّس مع «كتاب خالد» لأمين الريحاني و «مرداد» لميخائيل نعيمة مدرسة الأدب الرؤيوي التي لم تكن مألوفة عربياً.
كان كتاب «المجنون» أول أعمال جبران بالإنكليزية والخطوة الأولى نحو الأدب الرؤيوي، وهنا تكمن فرادته. وعشية انطلاقه في الكتابة بالإنكليزية وغداة هذه الانطلاقة، باح جبران لصديقته وحبيبته ماري هاسكل مراراً عن معاناته في هذه اللغة التي لم تحل محل اللغة الأم، معترفاً أنه بينما يكتب بالإنلكيزية كان يفكر بالعربية. لكنّ ماري التي كانت تتولى تصحيح نصوصه الإنكليزية وتهذيبها وصوغها أحياناً، لم تجد فرادته إلا في هذه الازدواجية، أي أن يكتب بالإنكليزية من غير أن يصبح إنكليزياً بل يظل عربياً ومشرقياً. وهذه حقيقة لا يمكن إنكارها، فجبران لم يكن بوسعه أن يحلّق في لغة كتب بها شكسبير أو وليم بليك أو... بخاصة أنه ظل غريباً عن هذه اللغة ولم يتمكن من اعتناق أسرارها ولا وعيها الوجودي.
كان شخص «المجنون» (1918) الرومنطيقي النزعة والصوفي و»التيوصوفي» والباطني أو «الإيزوتيركي» والرؤيوي والوجداني بمثابة الطيف الذي فتح الطريق أمام «السابق» (1920) الذي يذكّر بشخصية يوحنا المعمدان في اللاهوت المسيحي، ثم أمام «النبي» (1923) و»يسوع ابن الإنسان» (1928) وأخيراً «التائه» (1932). هؤلاء «الأشخاص» يلتقون معاً ومع «آلهة الأرض» وهو كتاب صدر العام 1931 ليرسخوا معالم الملحمة الجبرانية المشرعة على أفق الرؤيا المشرقية الجذور والأديم. وقد كتب جبران هذه «الملحمة» بالإنكليزية على خلاف كتبه القصصية والشعرية التي كتبها بالعربية ومنها: «عرائس المروج» (1906) و «الأرواح المتمردة» (1908) و «الأجنحة المتكسرة» (1912) وسواها. هذه الكتب العربية لا تبلغ الذرى الرؤيوية والباطنية التي بلغتها كتبه الإنكليزية، فهي تدور في فلك الثورة الاجتماعية والتمرّد على سلطة الإكليروس والإقطاع والتحرّر والحبّ والإصلاح... وفيها اعتمد جبران لغة إنشائية رومنطيقية ووجدانية استطاع عبرها فعلاً أن يحدّث اللغة العربية ويجعلها لغة الحياة، محرّراً إياها من عبء الكلفة والتصنّع والحذلقة التي كانت وقعت في أسرها طويلاً. وقد تكون ثنائية جبران اللغوية هي التي ساعدته في تجديد العربية وإحيائها. ونذكر كيف أخذ عليه بعض سدنة الفصاحة استخدامه فعل «تحممت» بدلاً من «استحممت». ولعل في هذا «الخطأ» سرّ الحياة التي أسبغها جبران على العربية.
في كتاب «المجنون» يعبّر جبران عن «الحرية والأمان» اللذين وجدهما في الجنون. هذا هو الجنون الذي جعل من جبران فريد نفسه.